
9 marzo 1945 

Comincia la sofferenza del Giovedì Santo. 

Gli apostoli, e sono dieci, si dànno un gran da fare a 

preparare il Cenacolo. 

Giuda, arrampicato sul tavolo, osserva se l’olio è in 

tutti i palloncini del grande lampadario, che pare una 

corolla di fucsia doppia, perché ha uno stelo circondato 

da cinque lumi in ampolle simili a petali, poi un 

secondo giro, più in basso, che è tutta una coroncina di 

fiammelle, poi ha, per ultimo, tre esili lampadine 



sospese a catenelle che sembrano i pistilli del luminoso 

fiore. 

 

Poi scende con un salto e aiuta Andrea a disporre con 

arte le stoviglie sulla tavola, su cui viene stesa una 

finissima tovaglia. 

Sento Andrea che dice: «Che splendido lino!». 

E l’Iscariota: «Uno dei migliori di Lazzaro. Marta l’ha 

voluta portare per forza». 

«E questi calici? e queste anfore, allora?», osserva 

Tommaso che ha messo il vino nelle anfore preziose e 

le rimira, specchiandosi nelle loro pance snelle, e ne 

carezza i manici a cesello con occhio d’intenditore. 

«Chissà che valore, eh?», chiede Giuda Iscariota. 

«È lavorato a martello. Mio padre ne andrebbe pazzo. 

L’argento e l’oro in foglia si piega, quando è caldo, con 



facilità. Ma trattato così… È un momento rovinare 

tutto. Basta un colpo mal dato. Ci vuole forza e 

leggerezza insieme. Vedi i manici? Tratti dal blocco. 

Non saldati. Cose da ricchi… Pensa che tutta la limatura 

e lo sbozzato si perdono. Non so se mi capisci». 

«Eh! se capisco! Insomma è come uno che fa scoltura». 

«Proprio così». 

Tutti ammirano. Poi tornano al loro lavoro. Chi dispone 

i sedili e chi fa pronte le credenze. 

Entrano insieme Pietro e Simone. 

«Oh! siete venuti finalmente! Dove siete andati di 

nuovo? Dopo essere giunti col Maestro e noi, siete da 

capo fuggiti», dice l’Iscariota. 

«Ancora un’incombenza prima dell’ora», risponde 

breve Simone. 

«Hai delle malinconie?». 

«Credo che, con quello che si è udito in questi giorni, e 

da quelle labbra che mai trovammo menzognere, ce ne 

sia ben ragione». 

«E con quel puzzo di… Bene, sta’ zitto, Pietro», 

borbotta Pietro fra i denti. 



«Anche tu!… Mi sembri folle da qualche giorno. Hai la 

faccia di un coniglio selvatico che si sente dietro lo 

sciacallo», risponde Giuda Iscariota. 

«E tu hai il muso della faina. Anche tu non sei molto 

bello da qualche giorno. Guardi in un modo… Hai 

persino l’occhio storto… Chi aspetti, o che speri 

vedere? Sembri sicuro, vuoi farlo parere, ma assomigli 

a chi ha paura», rimbecca Pietro. 

«Oh! Quanto a paura!… Non sei certo un eroe neppure 

tu!». 

«Nessuno lo siamo, Giuda. Tu porti il nome del 

Maccabeo, ma non lo sei. Io dico, col mio, “Dio fa 

grazie”, ma ti giuro che ho in me il tremito di chi sa di 

portare disgrazia e di essere soprattutto in disgrazia di 

Dio. Simone di Giona, ribattezzato “la pietra”, è ora 

molle come cera al fuoco. Non si agguanta più col suo 

volere. E sì che mai lo vidi pauroso nelle più fiere 

tempeste! Matteo, Bartolmai e Filippo sembrano 

sonnambuli. Mio fratello e Andrea non fanno che 

sospirare. I due cugini, in cui è il dolore del sangue con 

quello dell’amore al Maestro, guardali. Sembrano 

uomini già vecchi. Tommaso ha perduto la sua 

giocondità.  



E Simone sembra tornato il lebbroso sfinito di or sono 

tre anni, tanto è scavato da un dolore, direi corroso, 

livido, avvilito», gli risponde Giovanni [è un’aggiunta di MV su una copia 

dattiloscritta. Dio fa grazie, di alcune righe più sopra, è il significato del nome Giovanni in ebraico: come in 22.4 

e 24.2 riferito a Giovanni Battista, in 188.7 e 366.8 riferito a Giovanni di Endor, in 275.3 riferito a costoro e ad 

altri dello stesso nome, in 400.4 riferito a Giovanna di Cusa, in 638.2 riferito al “piccolo Giovanni” che è la 

scrittrice.]. 

«Sì. Ci ha suggestionati tutti con la sua melanconia», 

osserva l’Iscariota. 

«Mio cugino Gesù, il mio e vostro Maestro e Signore, è 

e non è melanconico. Se vuoi dire, con questo nome, 

che è triste per il troppo dolore che tutto Israele gli sta 

dando, e che noi vediamo, e per l’altro occulto dolore 

che Egli solo vede, ti dico: “Hai ragione”. Ma se usi quel 

termine per dirlo folle, te lo proibisco», dice Giacomo 

di Alfeo. 

«E non è follia un’idea fissa di malinconia? Io ho 

studiato anche il profano. E so. Egli troppo ha dato di 

Sé. Ora è uno stanco di mente». 

«Il che significa demente. Non è vero?», chiede l’altro 

cugino Giuda, in apparenza calmo. 

«Proprio così! Aveva visto bene tuo padre [il vecchio Alfeo, in una 

sua invettiva contro Gesù (100.4/5) che l’Iscariota aveva accolto con perfidia (100.9).], giusto di 

santa memoria, al quale tanto tu somigli in giustizia e 



sapienza! Gesù, triste destino di una illustre casa 

troppo vecchia e colpita da senilità psichica, ha sempre 

avuto una tendenza a questa malattia. Dolce dapprima, 

poi sempre più aggressiva. Tu hai visto come ha 

attaccato farisei e scribi, sadducei ed erodiani. Si è resa 

impossibile la vita come un cammino sparso di schegge 

di quarzo. E da Sé se le è sparse. Noi… lo amammo 

tanto che l’amore ci fu velo. Ma quelli che l’amarono 

non idolatramente — tuo padre, tuo fratello Giuseppe, 

e Simone dapprima — videro giusto… Dovevamo aprire 

gli occhi alle loro parole. Invece siamo stati tutti sedotti 

dal suo dolce fascino di malato. Ed ora… Mah!». 

    Giuda Taddeo, che, alto come l’Iscariota, gli è 

proprio di fronte e pare udirlo con pace, ha uno scatto 

violento e, con un manrovescio potente, getta Giuda 

supino su uno dei sedili, e con una collera contenuta 

nella voce gli fischia, curvandosi sul volto del vigliacco, 

che non reagisce forse temendo che il Taddeo sia a 

conoscenza del suo crimine: «Questo per la demenza, 

rettile! E solo perché Egli è di là, ed è sera di Pasqua, 

non ti strozzo. Ma pensa, pensalo bene! Se gli avviene 

del male, e non c’è più Lui a fermare la mia forza, 

nessuno ti salva. È come tu già avessi il capestro al 

collo, e saranno queste mie mani oneste e forti, di 



artiere galileo e di discendente del frombolatore di 

Golia, che te lo faranno. Alzati, smidollato libertino! E 

regolati!». 

Giuda si alza, livido, senza la minima reazione. E, 

ciò che mi stupisce, nessuno ha una reazione al gesto 

nuovo del Taddeo. Anzi!… È chiaro che tutti approvano. 

È appena ricomposto l’ambiente che entra Gesù. Si 

affaccia sulla soglia della porticina, dalla quale la sua 

alta persona appena passa, mette piede sul ballatoio di 

così poco spazio e col suo mite, mesto sorriso dice, 

aprendo le braccia: «La pace sia con voi». La sua voce è 

stanca, come quella di uno che languisce nel fisico o nel 

morale. 

    Scende. Carezza sul capo biondo Giovanni che gli è 

corso vicino. Sorride, come ignaro, al cugino Giuda e 

dice all’altro cugino: «Tua madre ti prega di essere 

dolce con Giuseppe. Ha chiesto di Me e di te poco fa 

alle donne. Mi spiace non averlo salutato». 

«Lo farai domani». 

    «Domani?… Ma avrò sempre tempo di vederlo… 

Oh! Pietro! Staremo un poco insieme, finalmente! Da 

ieri mi sembri un fuoco fatuo. Ti vedo, poi non ti vedo 



più. Oggi quasi posso dire che ti ho perso. Anche tu, 

Simone». 

«I nostri capelli più bianchi che neri ti possono fare 

sicuro che non fummo assenti per fame di carne», dice 

serio Simone. 

«Per quanto… a tutte le età si possa avere quella 

fame… I vecchi! Peggio dei giovani…», dice l’Iscariota 

offensivo. 

Simone lo guarda e sta per ribattere. Ma lo guarda 

anche Gesù e dice: «Ti duole un dente? Hai la guancia 

destra gonfia e rossa». 

«Sì. Ho male. Ma non merita occuparsene». 

Gli altri non dicono nulla e la cosa muore così. 

«Avete fatto tutto quanto era da fare? Tu, Matteo? E 

tu, Andrea? E tu, Giuda, hai pensato all’offerta al 

Tempio?». 

Tanto i due primi come l’Iscariota dicono: «Tutto fatto 

di quello che avevi detto da farsi per oggi. Sta’ quieto». 

«Io ho portato le primizie di Lazzaro a Giovanna di 

Cusa. Per i bambini. Mi hanno detto: “Erano più buone 

quelle mele!”. Avevano il sapore della fame, quelle!  



Ed erano le tue mele», dice sorridente e sognante 

Giovanni. 

Anche Gesù sorride ad un ricordo… 

«Io ho visto Nicodemo e Giuseppe», dice Tommaso. 

«Li hai visti? Hai parlato con loro?», chiede l’Iscariota 

con interesse esagerato. 

«Sì. Che c’è di strano? Giuseppe è un buon cliente del 

padre mio». 

«Non lo avevi detto prima… Mi sono stupito per 

questo!…». Giuda cerca rimediare all’impressione, data 

prima, di affanno per l’incontro di Giuseppe e 

Nicodemo con Tommaso. 

«Mi fa strano che non siano venuti qui a venerarti. Non 

loro, non Cusa, non Mannanen… Nessuno dei…». 

Ma l’Iscariota ride con una falsa risata, interrompendo 

Bartolomeo, e dice: «Il coccodrillo si rintana nell’ora 

buona». 

«Che vuoi dire? Che insinui?», interroga Simone, 

aggressivo quanto non fu mai. 

«Pace, pace! Ma che avete? È sera pasquale! Mai 

avemmo sì degno apparato alla consumazione 



dell’agnello. Consumiamo dunque la cena con spirito di 

pace. Vedo che vi ho molto turbato con le mie 

istruzioni di queste ultime sere. Ma, vedete? Ho finito! 

Ora non vi turberò più. Non tutto è detto di quanto a 

Me si riferisce. Solo l’essenziale. Il resto… lo capirete 

poi. Vi sarà detto… Sì. Verrà Chi ve lo dirà. 

Giovanni, vai con Giuda e qualche altro a prendere 

le coppe per la purificazione. E poi sediamo alla 

mensa». Gesù è di una dolcezza straziante. 

    Giovanni con Andrea, Giuda Taddeo con Giacomo, 

portano l’ampia coppa, vi mescono acqua e offrono 

l’asciugamani a Gesù e ai compagni, i quali poi fanno lo 

stesso con loro. La coppa (che è un bacile di metallo) 

viene messa in un angolo. 



 

  «Ed ora ai propri posti. Io qui, e qui (alla destra) 

Giovanni, e dall’altro lato il mio fedele Giacomo. I due 

primi discepoli. Dopo Giovanni la mia Pietra forte, e 

dopo Giacomo colui che è come l’aria. Non si avverte. 

Ma è sempre presente e dà conforto: Andrea. Vicino a 

lui, mio cugino Giacomo.  



Tu non ti rammarichi, dolce fratello, se do il primo 

posto ai primi? Sei il nipote del Giusto, il cui spirito 

palpita e aleggia su Me, in questa sera, più che mai. 

Abbi pace, padre della mia debolezza di fanciullino, 

quercia alla cui ombra ebbero ristoro la Madre e il 

Figlio! Abbi pace!… Dopo Pietro, Simone… Simone, 

vieni un momento qui. Voglio fissare il tuo volto leale. 

Dopo non ti vedrò che male, perché altri mi copriranno 

la tua onesta faccia. Grazie, Simone. Di tutto», e lo 

bacia. 

    Simone, quando è lasciato, va al suo posto 

portandosi per un attimo le mani al volto con atto di 

afflizione. 

    «Di fronte a Simone, il mio Bartolmai. Due onestà 

e due sapienze che si rispecchiano. Stanno bene 

insieme. E vicino, tu, Giuda, fratello mio. Così ti vedo,… 

e mi sembra di essere a Nazaret… quando qualche 

festa ci riuniva tutti ad una mensa… Anche a Cana… 

Ricordi? Eravamo insieme. Una festa… una festa di 

nozze… il primo miracolo… l’acqua mutata in vino… 

Anche oggi una festa… e anche oggi vi sarà un 

miracolo… il vino cambierà natura… e sarà…». Gesù si 

immerge nel suo pensiero.  



A capo chino, è come isolato nel suo mondo segreto. 

Gli altri lo guardano e non parlano. 

Rialza il capo e fissa Giuda Iscariota, al quale dice: «Tu 

mi starai di fronte». 

«Tanto mi ami? Più di Simone, che mi vuoi avere 

sempre di fronte?». 

«Tanto. Lo hai detto». 

«Perché, Maestro?». 

«Perché tu sei quello che hai fatto più di tutti per 

quest’ora». 

Giuda guarda con un mutevolissimo sguardo il Maestro 

e i compagni. Il primo con un che di ironica 

compassione, gli altri con aria di trionfo. 

«E vicino a te, da una parte Matteo, dall’altra 

Tommaso». 

«Allora Matteo alla mia sinistra e Toma a destra». 

«Come vuoi, come vuoi», dice Matteo. «Mi basta aver 

bene di fronte il mio Salvatore». 

«Ultimo, Filippo. Ecco, vedete? Chi non è al mio fianco 

nel lato d’onore, ha l’onore di essermi di fronte». 

 



Gesù, ritto al suo posto, mesce nell’ampio calice 

collocato a Lui davanti (tutti hanno alti calici, ma Lui ne 

ha uno molto più ampio, oltre quello che hanno tutti. 

Deve essere il calice di rito). Mesce in esso il vino. Lo 

alza, lo offre. Lo posa. 

Poi tutti insieme chiedono con tono di salmo: «Perché 

questa cerimonia?». Domanda formale, si capisce. Di 

rito. 

Alla quale Gesù, come capo famiglia, risponde: 

«Questo giorno ricorda la nostra liberazione dall’Egitto. 

Sia benedetto Geové che ha creato il frutto della 

vigna». 

Beve un sorso di questo vino offerto e passa il calice 

agli altri. Poi offre il pane, lo spezza, lo distribuisce, indi 

le erbe intinte nella salsa rossastra che è in quattro 

salsiere. 

Finita questa parte di pasto, cantano dei salmi, tutti in 

coro. 

Viene portato dalla credenza sulla mensa, e posto di 

fronte a Gesù, il capace vassoio dell’agnello arrostito. 

Pietro, che ha il ruolo di… prima parte, di coro, se più le 

piace, chiede: «Perché quest’agnello, così?». 



«A ricordo di quando Israele fu salvo per l’agnello 

immolato. Non morì primogenito dove il sangue 

splendeva sugli stipiti e l’architrave. E dopo, mentre 

tutto l’Egitto piangeva sui primogeniti maschi morti, 

dalla reggia ai tuguri, gli ebrei, capitanati da Mosè, si 

mossero verso la terra della liberazione e della 

promessa. Coi fianchi già cinti, i calzari al piede, in 

mano il bordone, fu sollecito il popolo di Abramo a 

porsi in marcia cantando gli inni della gioia». 

Tutti si alzano in piedi e intonano: «Quando Israele uscì 

dall’Egitto e la casa di Giacobbe di mezzo ad un popolo 

barbaro, la Giudea divenne il suo santuario», ecc. ecc. 

(se trovo giusto, è il salmo 113 [che nella neo-volgata è diventato Salmo 114. 

Quello che viene detto subito dopo è l’attuale Salmo 113.]). 

Ora Gesù taglia l’agnello, mesce un nuovo calice, lo 

passa dopo averne bevuto. Poi cantano ancora: 

«Fanciulli, lodate il Signore, sia benedetto il nome 

dell’Eterno ora e sempre nei secoli. Dall’oriente 

all’occidente deve essere lodato», ecc. (ma non riesco 

a trovarlo). 

Gesù dà le parti, badando che ognuno sia ben servito, 

proprio come un padre di famiglia fra figli a lui tutti 

cari.  



È solenne, un po’ triste, mentre dice: «Ho 

ardentemente desiderato di mangiare con voi questa 

Pasqua. È stato il mio desiderio dei desideri da quando, 

in eterno, Io fui “il Salvatore”. Sapevo che quest’ora 

precede quella. E la gioia di darmi metteva in anticipo 

questo sollievo al mio patire… Ho ardentemente 

desiderato di mangiare con voi questa Pasqua, perché 

mai più gusterò del frutto della vite finché sia venuto il 

Regno di Dio. Allora mi assiderò nuovamente cogli 

eletti al Banchetto dell’Agnello, per le nozze dei viventi 

col Vivente. Ma ad esso verranno soltanto coloro che 

sono stati umili e mondi di cuore come Io sono». 

«Maestro, poco fa Tu hai detto che chi non ha l’onore 

del posto ha quello d’esserti di fronte. Come allora 

possiamo sapere chi è il primo fra noi?», chiede 

Bartolomeo. 

«Tutti e nessuno. Una volta [in 352.5/14.]… tornavamo 

stanchi… nauseati per l’astio farisaico. Ma stanchi non 

eravate per disputare fra di voi chi fosse il più grande… 

Un bambino mi corse vicino… un mio piccolo amico… E 

la sua innocenza temperò il mio disgusto di tante cose. 

Non ultima la vostra umanità pervicace. Dove sei ora, 

piccolo Beniamino dalla sapiente risposta, a te venuta 

dal Cielo perché, angelo come eri, lo Spirito ti parlava? 



Io vi ho detto allora: “Se uno vuole essere il primo sia 

l’ultimo e servo di tutti”. E vi ho dato ad esempio il 

fanciullo saggio. Ora vi dico: “I re delle nazioni le 

signoreggiano. E i popoli oppressi, pur odiandoli, li 

acclamano e i re vengono detti ‘Benefattori’, ‘Padri 

della Patria’. Ma l’odio cova sotto il bugiardo 

ossequio”. Ma fra voi così non sia. Il maggiore sia come 

il minore, il capo come colui che serve. Chi infatti è più 

grande? Chi sta a mensa, o chi serve? È colui che sta a 

mensa. Eppure Io vi servo. E fra poco più vi servirò. Voi 

siete quelli che siete stati con Me nelle prove. Ed Io 

dispongo per voi un posto nel mio Regno, così come Io 

sarò in esso Re secondo il volere del Padre, acciocché 

mangiate e beviate alla mia mensa eterna e siate assisi 

sui troni giudicando le dodici tribù di Israele. Siete 

rimasti con Me nelle mie prove… Solo questo è quello 

che vi dà grandezza agli occhi del Padre». 

«E quelli che verranno? Non avranno posto nel Regno? 

Noi soli?». 

«Oh! quanti principi nella mia Casa! Tutti coloro che 

saranno stati fedeli al Cristo nelle prove della vita 

saranno principi nel Regno mio. Perché coloro che 

avranno perseverato sino alla fine nel martirio 

dell’esistenza saranno pari a voi, che con Me siete 



rimasti nelle mie prove. Io mi identifico nei miei 

credenti. Il Dolore che Io abbraccio per voi e per tutti 

gli uomini Io lo do come insegna ai più eletti. Chi nel 

Dolore mi sarà fedele sarà un mio beato pari a voi, o 

miei diletti». 

«Noi abbiamo perseverato fino alla fine». 

«Lo credi, Pietro? Ed Io ti dico che l’ora della prova 

ha ancora da venire. Simone, Simone di Giona, ecco 

che Satana ha chiesto di vagliarvi come il grano. Io ho 

pregato per te, perché la tua fede non vacilli. Tu, 

quando sarai ravveduto, conferma i tuoi fratelli». 

«Lo so di essere un peccatore. Ma fedele a Te lo 

sarò fino alla morte. Non ho questo peccato. Mai 

l’avrò». 

«Non essere superbo, Pietro mio. Quest’ora 

muterà infinite cose, che prima erano così ed ora 

saranno diverse. Quante!… Esse portano e importano 

necessità nuove. Voi lo sapete. Io vi ho sempre detto, 

anche quando andavamo per luoghi remoti percorsi dai 

banditi: “Non temete. Nulla ci accadrà di male perché 

gli angeli del Signore sono con noi. Non preoccupatevi 

di nulla”. Vi ricordate quando vi dicevo: “Non abbiate 

sollecitudini per ciò che dovete mangiare e per le vesti. 



Il Padre sa di che abbiamo bisogno”? Vi dicevo anche: 

“L’uomo è molto più di un passero e del fiore che oggi 

è erba e domani è fieno. Eppure il Padre ha cura anche 

del fiore e dell’uccellino. Potete allora dubitare che non 

abbia cura di voi?”. Vi dicevo ancora: “Date a chiunque 

vi chiede, a chi vi offende presentate l’altra guancia”. 

Vi dicevo: “Non abbiate borsa né bastone”. Perché Io 

ho insegnato amore e fiducia. Ma ora… Ora non è più 

quel tempo. Ora Io vi dico: “Vi è mai mancato nulla fino 

ad ora? Foste mai offesi?”». 

«Nulla, Maestro. E solo Tu fosti offeso». 

    «Vedete dunque che la mia parola era verità. Ma 

ora gli angeli sono tutti richiamati dal loro Signore. È 

ora di demoni… Con le ali d’oro essi, gli angeli del 

Signore, si coprono gli occhi, si fasciano e si dolgono 

che non siano ali di colore cruccioso, perché è ora di 

lutto, e lutto crudele, sacrilego… Non ci sono angeli 

sulla Terra questa sera. Sono presso il trono di Dio per 

coprire col loro canto le bestemmie del mondo deicida 

e il pianto dell’Innocente. E noi siamo soli… Io e voi: 

soli. E i demoni sono i padroni dell’ora. Perciò ora 

prenderemo le apparenze e le misure dei poveri 

uomini che diffidano e non amano. Ora, chi ha una 

borsa prenda anche una bisaccia, chi non ha spada 



venda il suo mantello e ne comperi una. Perché anche 

questo è detto [in: Isaia 53, 12.] di Me nella Scrittura e si deve 

compiere: “Egli è stato annoverato fra i malfattori”. In 

verità tutto ciò che mi riguarda ha il suo fine». 

Simone, che si è alzato andando alla cassapanca 

dove ha deposto il suo ricco mantello — perché questa 

sera sono tutti con gli abiti migliori e perciò hanno 

pugnali, damaschinati ma molto corti, più coltelli che 

pugnali, alle ricche cinture — prende due spade, due 

vere spade, lunghe, lievemente ricurve, e le porta a 

Gesù: «Io e Pietro ci siamo armati questa sera. Queste 

abbiamo. Ma gli altri non hanno che il corto pugnale». 

    Gesù prende le spade, le osserva, ne snuda una e 

ne prova il taglio sull’unghia. È una strana vista e fa una 

ancora più strana impressione vedere quell’arnese 

feroce nelle mani di Gesù. 

    «Chi ve le ha date?», chiede l’Iscariota mentre 

Gesù osserva e tace. E pare sulle spine Giuda… 

    «Chi? Ti ricordo che mio padre era nobile e 

potente». 

    «Ma Pietro…». 



    «Ebbene? Da quando devo rendere conto dei doni 

che voglio fare ai miei amici?». 

    Gesù alza il capo dopo avere ringuainato l’arma. Le 

rende allo Zelote. 

    «Va bene. Bastano. Hai fatto bene a prenderle. 

Ma ora, avanti la bevuta al terzo calice, attendete 

un momento. Vi ho detto che il più grande è pari al più 

piccolo e che Io ho veste di servo a questa tavola, e più 

vi servirò. Finora vi ho dato cibo. Servizio per il corpo. 

Ora vi voglio dare un cibo per lo spirito. Non è un 

piatto del rito antico. È del nuovo rito. Io mi sono 

voluto battezzare prima di essere il “Maestro”. Per 

spargere la Parola bastava quel battesimo. Ora verrà 

sparso il Sangue. Ci vuole un altro lavacro anche su voi, 

che pure vi siete purificati dal Battista, a suo tempo, e 

anche oggi nel Tempio. Ma non basta ancora. Venite, 

che Io vi purifichi. Sospendete il pasto. Vi è qualcosa di 

più alto e necessario del cibo dato al ventre perché si 

empia, anche se è cibo santo come questo del rito 

pasquale. Ed è uno spirito puro, pronto a ricevere il 

dono del Cielo, che già scende per farsi trono in voi e 

darvi la Vita. Dare la Vita a chi è mondo». 



Gesù si alza in piedi, fa alzare Giovanni per uscire 

meglio dal suo posto, va ad una cassapanca e si leva la 

veste rossa deponendola piegata sul già piegato 

mantello, si cinge alla vita un ampio asciugamani, poi 

va ad un altro bacile, ancora vuoto e mondo. Vi versa 

dell’acqua, lo porta in mezzo alla stanza, presso la 

tavola, e lo mette su uno sgabello. Gli apostoli lo 

guardano stupefatti. 

«Non mi chiedete che faccio?». 

«Non sappiamo. Ti dico che siamo già purificati», 

risponde Pietro. 

«Ed Io ti ripeto che non importa. La mia purificazione 

servirà a chi è già puro ad essere più puro». 

Si inginocchia. Slaccia i sandali all’Iscariota ed uno 

per volta gli lava i piedi. È facile farlo, perché i letti-

sedili sono fatti in modo che i piedi sono verso 

l’esterno. Giuda è sbalordito e non dice niente. Solo 

quando Gesù, prima di calzare il piede sinistro e alzarsi, 

fa l’atto di baciargli il piede destro già calzato, Giuda 

ritrae violentemente il piede e colpisce con la suola la 

bocca divina. Lo fa senza volere. Non è un colpo forte. 

Ma mi dà tanto dolore. Gesù sorride, e all’apostolo che 

gli chiede: «Ti ho fatto male? Non volevo… Perdona», 



dice: «No, amico. L’hai fatto senza malizia e non fa 

male». Giuda lo guarda… Uno sguardo turbato, 

sfuggente… 

    Gesù passa a Tommaso, poi a Filippo… Gira il lato 

stretto della tavola e viene al cugino Giacomo. Lo lava e 

lo bacia, nell’alzarsi, in fronte. Passa ad Andrea, che è 

rosso di vergogna e fa sforzi per non piangere, lo lava, 

lo carezza come un bambino. Poi c’è Giacomo di 

Zebedeo, che non fa che mormorare: «Oh! Maestro! 

Maestro! Maestro! Annichilito, sublime Maestro mio!». 

Giovanni si è già slacciato i sandali e, mentre Gesù sta 

curvo ad asciugargli i piedi, si china e lo bacia sui 

capelli. 

    Ma Pietro!… Non è facile persuaderlo a quel rito! 

«Tu lavare i piedi a me? Non te lo pensare! Sinché sono 

vivo, non te lo permetterò. Io sono il verme, Tu sei Dio. 

Ognuno a suo posto». 

    «Ciò che Io faccio tu non lo puoi comprendere per 

ora. Ma poi lo comprenderai. Lasciami fare». 

    «Tutto quello che vuoi, Maestro. Vuoi tagliarmi il 

collo? Fàllo. Ma lavarmi i piedi non lo farai». 

    «Oh! mio Simone! Tu non sai che, se non ti lavo, 

non avrai parte nel mio Regno? Simone, Simone!  



Tu hai bisogno di quest’acqua per la tua anima e per il 

tanto cammino che devi fare. Non vuoi venire con Me? 

Se non ti lavo, non vieni nel mio Regno». 

    «Oh! Signor mio benedetto! Ma allora lavami 

tutto! Piedi, mani e capo!». 

    «Chi ha fatto come voi un bagno non ha bisogno 

che di lavarsi i piedi, giacché è interamente puro. I 

piedi… L’uomo coi piedi va nelle lordure. E poco ancora 

sarebbe perché, ve l’ho detto [in 300.9, 301.6, 567.22.], non è ciò 

che entra ed esce col cibo quello che sporca, e non è 

quello che si posa sui piedi per via ciò che contamina 

l’uomo. Ma è quanto incuba e matura nel suo cuore e 

di lì esce a contaminare le sue azioni e le sue membra. 

E i piedi dell’uomo dall’animo impuro vanno alle 

crapule, alle lussurie, agli illeciti commerci, ai delitti… 

Perciò sono, fra le membra del corpo, quelle che hanno 

molta parte da purificare… con gli occhi, con la bocca… 

Oh! uomo! uomo! Perfetta creatura un giorno: il 

primo! E poi così corrotto dal Seduttore! E non c’era in 

te malizia, o uomo, e non peccato!… Ed ora? Sei tutto 

malizia e peccato, e non c’è parte di te che non 

pecchi!». 



Gesù ha lavato i piedi a Pietro, li bacia, e Pietro piange 

e prende con le sue grosse mani le due mani di Gesù, 

se le passa sugli occhi e le bacia poi. 

    Anche Simone si è levato i sandali e senza parola si 

lascia lavare. Ma poi, quando Gesù sta per passare da 

Bartolomeo, Simone si inginocchia e gli bacia i piedi 

dicendo: «Mondami dalla lebbra del peccato come mi 

mondasti dalla lebbra del corpo, acciocché io non sia 

confuso nell’ora del giudizio, mio Salvatore!». 

    «Non temere, Simone. Verrai nella Città celeste 

bianco come neve alpina». 

    «Ed io, Signore? Al tuo vecchio Bartolmai che dici? 

Tu mi hai visto sotto l’ombra del fico e mi hai letto nel 

cuore. Ed ora che vedi, e dove mi vedi? Rassicura un 

povero vecchio, che teme non avere forza e tempo per 

giungere a come Tu vuoi che si sia». Bartolomeo è 

molto commosso. 

    «Anche tu non temere. Ho detto allora: “Ecco un 

vero israelita in cui non è frode”. Ora dico: “Ecco un 

vero cristiano degno del Cristo”. Dove ti vedo? Su un 

trono eterno, vestito di porpora. Io sarò sempre con 

te». 



È la volta di Giuda Taddeo. Questo, quando si vede ai 

piedi Gesù, non sa trattenersi, curva il capo sul braccio 

appoggiato sulla tavola e piange. 

    «Non piangere, dolce fratello. Ora sei come uno 

che deve sopportare lo strappo di un nervo e ti pare di 

non poterlo sopportare. Ma sarà un breve dolore. Poi… 

oh! tu sarai felice, perché mi ami, tu. Ti chiami Giuda. E 

sei come il nostro grande Giuda [cioè Giuda Maccabeo, celebrato in 1 

Maccabei 3, 1-9.]: come un gigante. Sei colui che protegge. Le 

tue azioni sono da leone e lioncello che rugge. Tu 

scoverai gli empi che davanti a te indietreggeranno, e 

saranno atterriti gli iniqui. Io so. Sii forte. Un’eterna 

unione stringerà e renderà perfetta la nostra parentela 

in Cielo». Bacia anche lui sulla fronte come l’altro 

cugino. 

    «Io sono peccatore, Maestro. Non a me…». 

    «Tu eri peccatore, Matteo. Ora sei l’Apostolo. Sei 

una mia “voce”. Ti benedico. Questi piedi quanta 

strada hanno fatto per venire sempre avanti, verso 

Dio… L’anima li spronava ed essi hanno lasciato ogni 

via che non fosse la mia via. Procedi. Sai dove finisce il 

sentiero? Sul seno del Padre mio e tuo». 



Gesù ha finito. Si leva il telo, si lava in acqua pulita le 

mani, si riveste, torna al suo posto e dice, mentre si 

siede al suo posto: «Ora siete puri, ma non tutti. Solo 

coloro che ebbero volontà di esserlo». 

    Fissa Giuda di Keriot che mostra di non udire, 

intento a spiegare al compagno Matteo come suo 

padre si decise a mandarlo a Gerusalemme. Un 

discorso inutile, che ha l’unico scopo di dare un 

contegno a Giuda che, per quanto audace, si deve 

sentire a disagio. 

Gesù mesce per la terza volta nel calice comune. 

Beve, fa bere. Poi intona, e gli altri fanno coro: «Amo 

perché il Signore ascolta la voce della mia preghiera, 

perché piega il suo orecchio verso di me. Io lo 

invocherò per tutta la vita. Mi avevano circondato 

dolori di morte», ecc. (Salmo 114, mi pare [Secondo la 

numerazione della neo-volgata vengono recitati, nell’ordine: Salmo 116 (che raggruppa il 114 e il 115 della 

volgata), Salmo 117, Salmo 118 (lungo inno), Salmo 119 (quello che non finisce mai).]). 

    Un attimo di sosta. Poi riprende a cantare: «Ebbi 

fede, per questo ho parlato. Ma ero fortemente 

umiliato. E dicevo nel mio smarrimento: “Ogni uomo è 

menzognero”». Guarda fisso Giuda. 

    La voce, stanca questa sera, del mio Gesù riprende 

lena quando esclama: «È preziosa al cospetto di Dio la 



morte dei santi», e «Tu hai spezzato le mie catene. A 

Te sacrificherò ostia di lode invocando il nome del 

Signore», ecc. ecc. (Salmo 115). 

    Un’altra breve sosta nel canto e poi riprende: 

«Lodate tutte il Signore, o nazioni, tutti i popoli 

lodatelo. Perché si è affermata su noi la sua 

misericordia e la verità del Signore dura in eterno». 

    Altra breve sosta e poi un lungo inno: «Celebrate il 

Signore, perché Egli è buono, perché la sua 

misericordia dura in eterno…». 

    Giuda di Keriot canta stonato tanto che per due 

volte Tommaso lo rimette in tono col suo potente 

vocione baritonale e lo guarda fisso. Anche altri lo 

guardano, perché generalmente è sempre ben 

intonato, e della sua voce ho capito che se ne tiene 

come del resto. Ma questa sera! Certe frasi lo turbano 

al punto che stecca, e così certi sguardi di Gesù che 

sottolineano le frasi. Una è: «Meglio confidare nel 

Signore che confidare nell’uomo». Un’altra è: «Urtato, 

vacillavo e stavo per cadere. Ma il Signore mi ha 

sorretto». Un’altra è: «Io non morrò ma vivrò e narrerò 

le opere del Signore». E infine queste due, che dico 

ora, fanno strozzare la voce in gola al Traditore:  



«La pietra scartata dai costruttori è divenuta la pietra 

angolare», e «Benedetto colui che viene nel nome del 

Signore!». 

    Finito il salmo, mentre Gesù taglia e porge di 

nuovo dell’agnello, Matteo chiede a Giuda di Keriot: 

«Ma ti senti male?». 

    «No. Lasciami stare. Non ti occupare di me». 

Matteo si stringe nelle spalle. 

    Giovanni, che ha udito, dice: «Anche il Maestro 

non sta bene. Che hai, Gesù mio? La tua voce è fioca. 

Come di malato o di chi ha molto pianto», e lo 

abbraccia stando col capo sul petto di Gesù. 

    «Non ha che molto parlato, come io non ho che 

molto camminato e preso fresco», dice Giuda nervoso. 

    E Gesù, senza rispondere a lui, dice a Giovanni: «Tu 

mi conosci ormai… e sai cosa è che mi stanca…». 

L’agnello è quasi consumato. 

    Gesù, che ha mangiato pochissimo, bevendo solo 

un sorso di vino ad ogni calice e bevendo in compenso 

molt’acqua come fosse febbrile, riprende a parlare: 

«Voglio che voi comprendiate il mio gesto di dianzi. Vi 

ho detto che il primo è come l’ultimo e che vi darò un 



cibo non corporale. Un cibo di umiltà vi ho dato. Per lo 

spirito vostro. Voi chiamate Me: Maestro e Signore. 

Dite bene, perché tale Io sono. Se dunque Io ho lavato i 

piedi a voi, anche voi dovete farvelo l’un l’altro. Io vi ho 

dato l’esempio affinché, come Io ho fatto, voi facciate. 

In verità vi dico: il servo non è da più del padrone, né 

l’apostolo è più di Colui che tale lo ha fatto. Cercate di 

comprendere queste cose. Se poi, comprendendole, le 

metterete in pratica, sarete beati. Ma non sarete tutti 

beati. Io vi conosco. So chi ho scelto. Non parlo di tutti 

ad un modo. Ma dico ciò che è vero. D’altra parte, deve 

compiersi ciò che è scritto [in: Salmo 41, 10.] a mio riguardo: 

“Colui che mangia il pane con Me ha levato il suo 

calcagno su Me”. Tutto Io vi dico prima che avvenga, 

perché non abbiate dubbi su Me. Quando tutto sarà 

compiuto, voi crederete ancor più che Io sono Io. Chi 

accoglie Me accoglie Colui che mi ha mandato: il Padre 

santo che è nei Cieli; e chi accoglierà coloro che Io 

manderò, accoglierà Me stesso. Perché Io sono col 

Padre e voi siete con Me… Ma ora compiamo il rito». 

    Versa di nuovo vino nel calice comune e, prima di 

berne e di farne bere, si alza, e con Lui si alzano tutti, e 

canta di nuovo uno dei salmi di prima: «Ebbi fede e per 

questo parlai…», e poi uno che non finisce mai. Bello… 



ma eterno! Credo di ritrovarlo, per l’inizio e la 

lunghezza, nel salmo 118. Lo cantano così. Un pezzo 

tutti insieme. Poi, a turno, uno ne dice un distico e gli 

altri insieme un pezzo, e così via sino alla fine. Lo credo 

che alla fine abbiano sete! 

Gesù si siede. Non si mette sdraiato. Resta seduto, 

come noi. E parla: «Ora che l’antico rito è compiuto, Io 

celebro il nuovo rito. Vi ho promesso un miracolo 

d’amore. È l’ora di farlo. Per questo ho desiderato 

questa Pasqua. Da ora in poi questo è l’ostia che sarà 

consumata in perpetuo rito d’amore. Vi ho amato per 

tutta la vita della Terra, amici diletti. Vi ho amato per 

tutta l’eternità, figli miei. E amare vi voglio sino alla 

fine. Non vi è cosa più grande di questa. Ricordatevelo. 

Io me ne vado. Ma resteremo per sempre uniti 

mediante il miracolo che ora Io compio». 

    Gesù prende un pane ancora intiero, lo pone sul 

calice colmo. Benedice e offre questo e quello, poi 

spezza il pane e ne prende tredici pezzi e ne dà uno per 

uno agli apostoli dicendo: «Prendete e mangiate. 

Questo è il mio Corpo. Fate questo in memoria di Me 

che me ne vado». Dà il calice e dice: «Prendete e 

bevete. Questo è il mio Sangue. Questo è il calice del 

nuovo patto nel Sangue e per il Sangue mio, che sarà 



sparso per voi per la remissione dei vostri peccati e per 

darvi la Vita. Fate questo in memoria di Me». 

    Gesù è tristissimo. Ogni sorriso, ogni traccia di 

luce, di colore lo hanno abbandonato. Ha già un volto 

d’agonia. Gli apostoli lo guardano angosciati. 

Gesù si alza dicendo: «Non vi muovete. Torno 

subito». 

    Prende il tredicesimo pezzetto di pane, prende il 

calice ed esce dal Cenacolo. 

    «Va dalla Madre», sussurra Giovanni. 

    E Giuda Taddeo sospira: «Misera donna!». 

    Pietro chiede in un soffio: «Credi che sappia?». 

    «Tutto sa. Tutto ha sempre saputo». 

    Parlano tutti a voce bassissima, come davanti ad 

un morto. 

    «Ma credete che proprio…», chiede Tommaso che 

non vuole ancora credere. 

    «E ne hai dubbi? È la sua ora», risponde Giacomo 

di Zebedeo. 

    «Dio ci dia la forza di essere fedeli», dice lo Zelote. 



    «Oh! io…», sta per parlare Pietro. 

    Ma Giovanni, che è all’erta, dice: «Sss. È qui». 

    Gesù rientra. Ha in mano il calice vuoto. Appena 

sul fondo vi è un’ombra di vino, e sotto la luce del 

lampadario pare proprio sangue. 

    Giuda Iscariota, che ha davanti il calice, lo guarda 

come affascinato e poi ne torce lo sguardo. 

   Gesù l’osserva ed ha un brivido che Giovanni, 

appoggiato come è al suo petto, sente. «Ma dillo! Tu 

tremi…», esclama. 

    «No. Non tremo per febbre… 

Io tutto vi ho detto e tutto vi ho dato. Di più non 

potevo darvi. Me stesso vi ho dato». Ha il suo dolce 

gesto delle mani che, prima congiunte, ora si 

disgiungono e si allargano, mentre la testa si china 

come per dire: «Scusate se non posso di più. Così è». 

    «Tutto vi ho detto e tutto vi ho dato. E ripeto. Il 

nuovo rito è compiuto. Fate questo in memoria di Me. 

Io vi ho lavato i piedi per insegnarvi ad essere umili e 

puri come il Maestro vostro. Perché in verità vi dico 

che, come è il Maestro, così devono essere i discepoli. 

Ricordatelo, ricordatelo.  



Anche quando sarete in alto, ricordatelo. Non vi è 

discepolo da più del Maestro. Come Io vi ho lavato, voi 

fatelo fra voi. Ossia amatevi come fratelli, aiutandovi 

l’un l’altro, venerandovi a vicenda, essendo l’un 

coll’altro d’esempio. E siate puri. Per essere degni di 

mangiare il Pane vivo disceso dal Cielo ed avere in voi e 

per Esso la forza d’essere i miei discepoli nel mondo 

nemico, che vi odierà per il mio Nome. Ma uno di voi 

non è puro. Uno di voi mi tradirà. Di questo sono 

fortemente conturbato nello spirito… La mano di colui 

che mi tradisce è meco su questa tavola, e non il mio 

amore, non il mio Corpo e il mio Sangue, non la mia 

parola lo ravvedono e lo fanno pentito. Io lo 

perdonerei, andando alla morte anche per lui». 

    I discepoli si guardano esterrefatti. Si scrutano, in 

sospetto l’un dell’altro. Pietro fissa l’Iscariota in un 

risveglio di tutti i suoi dubbi. Giuda Taddeo scatta in 

piedi per guardare a sua volta l’Iscariota al disopra del 

corpo di Matteo. 

    Ma l’Iscariota è così sicuro! A sua volta guarda 

fisso Matteo come sospettasse di lui. Poi fissa Gesù e 

sorride chiedendo: «Son forse io quello?». Pare il più 

sicuro della sua onestà e che dica così, tanto per non 

lasciare cadere la conversazione. 



Gesù ripete il suo gesto dicendo: «Tu lo dici, Giuda di 

Simone. Non Io. Tu lo dici. Io non ti ho nominato. 

Perché ti accusi? Interroga il tuo interno ammonitore, 

la tua coscienza di uomo, la coscienza che Dio Padre ti 

ha data per condurti da uomo, e senti se ti accusa. Tu 

lo saprai prima di tutti. Ma se essa ti rassicura, perché 

dici una parola e pensi un fatto che è anatema anche a 

dirlo o a pensarlo per giuoco?». 

    Gesù parla con calma. Sembra sostenga la tesi 

proposta come lo può fare un dotto alla sua scolaresca. 

Il subbuglio è forte. Ma la calma di Gesù lo placa. 

Però Pietro, che è il più sospettoso di Giuda — 

forse lo è anche il Taddeo, ma lo pare meno, disarmato 

come è dalla disinvoltura dell’Iscariota — tira Giovanni 

per la manica e quando Giovanni, che si è tutto stretto 

a Gesù udendo parlare di tradimento, si volge, gli 

sussurra: «Chiedigli chi è». 

    Giovanni riprende la sua posizione, solo alza 

lievemente il capo come per baciare Gesù, e intanto gli 

mormora all’orecchio: «Maestro, chi è?». 

    E Gesù pianissimo, rendendogli il bacio fra i capelli: 

«Colui a cui darò un pezzo di pane intinto». 



E preso un pane ancora intero, non il resto di quello 

usato per l’Eucarestia, ne stacca un grosso boccone, lo 

intinge nel succo lasciato dall’agnello nel vassoio, 

allunga al disopra della tavola il braccio e dice: «Prendi, 

Giuda. Questo a te piace». 

    «Grazie, Maestro. Mi piace, sì», e ignaro di ciò che 

è quel boccone se lo mangia, mentre Giovanni, 

inorridito, chiude persino gli occhi per non vedere 

l’orrido riso dell’Iscariota mentre coi denti forti morde 

il pane accusatore. 

    «Bene. Ora che ti ho fatto felice, va’», dice Gesù a 

Giuda. «Tutto è compiuto qui (marca molto la parola). 

Quello che resta ancora da fare altrove fàllo presto, 

Giuda di Simone». 

    «Ti ubbidisco subito, Maestro. Poi ti raggiungerò al 

Getsemani. Vai là, vero? Come sempre?». 

    «Vado là… come sempre… sì». 

    «Che ha da fare?», chiede Pietro. «Va solo?». 

    «Non sono un pargolo», motteggia Giuda che si sta 

mettendo il mantello. 

    «Lascialo andare. Io e lui sappiamo ciò che si deve 

fare», dice Gesù. 



«Sì, Maestro». Pietro tace. Forse pensa di avere 

peccato di sospetto verso il compagno. Con la mano 

sulla fronte, pensa. 

    Gesù si stringe al cuore Giovanni e torna a 

sussurrargli fra i capelli: «Non dire nulla a Pietro, per 

ora. Sarebbe un inutile scandalo». 

    «Addio, Maestro. Addio, amici». Giuda saluta. 

    «Addio», dice Gesù. 

    E Pietro: «Ti saluto, ragazzo». 

    Giovanni, col capo quasi nel grembo di Gesù, 

mormora: «Satana!». Solo Gesù l’ode e sospira. 

    Qui mi cessa tutto, ma Gesù dice: «Sospendo per 

pietà di te. Ti darò la fine della Cena in altro 

momento».  

(continua la Cena) 

    Vi è qualche minuto di assoluto silenzio. Gesù sta a 

capo chino, carezzando macchinalmente i capelli biondi 

di Giovanni. 

    Poi si scuote. Alza la testa, gira lo sguardo, ha un 

sorriso che conforta i discepoli.  



Dice: «Lasciamo la tavola. E sediamo tutti ben vicini, 

come tanti figli intorno al padre». 

    Prendono i letti-sedili che erano dietro la tavola 

(quelli di Gesù, Giovanni, Giacomo, Pietro, Simone, 

Andrea ed il cugino Giacomo) e li portano dall’altro 

lato. 

    Gesù prende posto sul suo, sempre fra Giacomo e 

Giovanni. Ma, quando vede che Andrea sta per sedersi 

al posto lasciato dall’Iscariota, grida: «No, là no». Un 

grido impulsivo, che la sua somma prudenza non riesce 

a impedire. Poi modifica dicendo così: «Non occorre 

tanto spazio. Stando seduti, si può stare su questi soli. 

Bastano. Vi voglio molto vicini». 

   Ora, rispetto alla tavola, sono messi così: 

    

 



   ossia sono in questa forma a “U” 

 

con Gesù al centro e avendo di fronte la tavola, spoglia 

di vivande ormai, e il posto di Giuda. 

Giacomo di Zebedeo chiama Pietro: «Siediti qui. Io 

mi siedo su questo sgabelletto, ai piedi di Gesù». 

    «Che Dio ti benedica, Giacomo! Ne avevo tanta 

voglia!», dice Pietro e si serra al suo Maestro, che è 

così fra la stretta di Giovanni e Pietro, avendo ai piedi 

Giacomo. 

Gesù sorride: 

    «Vedo che comincia ad operare la parola detta 

prima. I buoni fratelli si amano. Anche Io ti dico, 

Giacomo: “Che Dio ti benedica”. Anche questo tuo atto 

non sarà dimenticato dall’Eterno e lo troverai lassù. 

Tutto Io posso di quanto Io chiedo. Voi lo avete 

visto. È bastato un mio desiderio perché il Padre 

concedesse al Figlio di darsi in Cibo all’uomo. Con 

quanto è accaduto adesso è stato glorificato il Figlio 

dell’uomo, perché è testimonianza di potere il miracolo 

che non è che possibile agli amici di Dio.  



Più è grande il miracolo e più è sicura e profonda 

questa divina amicizia. Questo è un miracolo che, per 

la sua forma, durata e natura, per gli estremi di esso ed 

i limiti che tocca, più forte non ce ne può essere. Io ve 

lo dico: tanto è potente, soprannaturale, inconcepibile 

all’uomo superbo, che ben pochi lo comprenderanno 

come va compreso, e molti lo negheranno. Che dirò 

allora? Condanna per loro? No. Dirò: pietà! 

    Ma più grande è il miracolo, più grande è la gloria 

che all’autore dello stesso viene. È Dio stesso che dice: 

“Ecco, questo mio diletto ciò che ha voluto ha avuto, 

ed Io l’ho concesso perché egli ha grande grazia agli 

occhi miei”. E qui dice: “Ha una grazia senza limiti così 

come è infinito il miracolo da Lui compiuto”. Parimenti 

alla gloria che si riversa sull’autore del miracolo da 

parte di Dio è la gloria che da esso autore si riversa sul 

Padre. Perché ogni gloria soprannaturale, essendo 

veniente da Dio, alla sua sorgente ritorna. E la gloria di 

Dio, per quanto già infinita, sempre più si aumenta e 

sfavilla per la gloria dei suoi santi. Onde Io dico: come è 

stato glorificato il Figlio dell’uomo da Dio, così Dio è 

stato glorificato dal Figlio dell’uomo. Io ho glorificato 

Dio in Me stesso. A sua volta, Dio glorificherà il suo 

Figlio in Lui. Ben presto lo glorificherà. 



Esulta, Tu che torni alla tua Sede, o Essenza spirituale 

della Seconda Persona! Esulta, o Carne che torni ad 

ascendere dopo tanto esilio nel fango! E non già il 

Paradiso d’Adamo, ma l’eccelso Paradiso del Padre sta 

per esserti dato a dimora. Ché, se è stato detto [in: Giosuè 10, 

12-14] che per lo stupore di un comando di Dio, dato per 

bocca di un uomo, si arrestò il sole, che non avverrà 

negli astri quando vedranno il prodigio della Carne 

dell’Uomo ascendere e sedersi alla destra del Padre 

nella sua Perfezione di materia glorificata? 

    Figliolini miei, per poco ancora Io resto con voi. E 

voi, dopo, mi cercherete come gli orfani cercano il 

morto genitore. E piangendo andrete parlando di Lui e 

picchierete invano al muto sepolcro, e poi ancora 

picchierete alle porte azzurre dei Cieli, con l’anima 

vostra lanciata in supplice ricerca d’amore, dicendo: 

“Dove il nostro Gesù? Lo vogliamo. Senza Lui non è più 

luce nel mondo, non letizia, né amore. O ce lo rendete, 

oppure lasciateci entrare. Noi vogliamo essere dove 

Egli è”. Ma non potete per ora venire dove Io vado. 

L’ho detto anche ai giudei [in 488.2.]: “Poi mi cercherete, 

ma dove Io vado voi non potete venire”. Lo dico anche 

a voi. 

 



Pensate alla Madre… Neppure Lei potrà venire dove Io 

vado. Eppure Io ho lasciato il Padre per venire a Lei e 

farmi Gesù nel suo seno senza macchia. Eppure 

dall’Inviolata Io sono venuto, nell’estasi luminosa del 

mio Natale. E del suo amore, divenuto latte, mi sono 

nutrito. Io sono fatto di purità e di amore perché Maria 

mi ha nutrito della sua verginità fecondata dall’Amore 

perfetto che vive in Cielo. Eppure per Lei Io sono 

cresciuto, costandole fatiche e lacrime… Eppure Io le 

chiedo un eroismo quale mai fu compito, e rispetto al 

quale quello di Giuditta e Giaele sono eroismi di povere 

femmine contrastanti colla rivale presso la fonte del 

paese. Eppure nessuno pari a Lei è nell’amarmi. E, 

ciononostate, Io la lascio e vado dove Lei non verrà che 

fra molto tempo. Per Lei non è il comando che do a voi: 

“Santificatevi anno per anno, mese per mese, giorno 

per giorno, ora per ora, per potere venire a Me quando 

sarà la vostra ora”. In Lei è ogni grazia e santità. È la 

creatura che ha tutto avuto e che tutto ha dato. Nulla 

vi è da aggiungere o da levare. È la santissima 

testimonianza di ciò che può Iddio. 

Ma per essere certo che in voi sia capacità di 

potermi raggiungere e di dimenticare il dolore del lutto 

della separazione dal vostro Gesù, Io vi do un 



comandamento nuovo. Ed è che vi amiate gli uni con 

gli altri. Così come Io ho amato voi, ugualmente voi 

amatevi l’uno con l’altro. Da questo si conoscerà che 

siete miei discepoli. Quando un padre ha molti figli, da 

che si conosce che tali sono? Non tanto per l’aspetto 

fisico — perché vi sono uomini che sono in tutto simili 

ad un altro uomo, col quale non vi è nessun rapporto di 

sangue e neppure di nazione — quanto per il comune 

amore alla famiglia, al padre loro, e fra loro. Ed anche 

morto il padre non si disgrega la buona famiglia, 

perché il sangue è uno ed è sempre quello avuto dal 

seme del padre, e annoda legami che neppure la morte 

scioglie, perché più forte della morte è l’amore. Ora, se 

voi vi amerete anche dopo che Io vi avrò lasciati, tutti 

riconosceranno che voi siete miei figli, e perciò miei 

discepoli, e fra voi fratelli avendo avuto un unico 

padre». 

«Signore Gesù, ma dove vai?», chiede Pietro. 

«Vado dove tu per ora non mi puoi seguire. Ma più 

tardi mi seguirai». 

«E perché non adesso? Ti ho seguito sempre da 

quando Tu mi hai detto: “Seguimi”. Ho tutto lasciato 

senza rimpianto…  



Ora, andartene senza il tuo povero Simone, 

lasciandomi privo di Te, mio Tutto, dopo che per Te ho 

lasciato il mio poco bene di prima, non è giusto né 

bello da parte tua. Vai alla morte? Sta bene. Ma io pure 

vengo. Andremo insieme nell’altro mondo. Ma prima ti 

avrò difeso. Io sono pronto a dare la vita per Te». 

    «Tu darai la tua vita per Me? Ora? Ora no. In verità 

— oh! che in verità te lo dico — non avrà ancora 

cantato il gallo che tu mi avrai rinnegato tre volte. Ora 

è ancora la prima vigilia. Poi verrà la seconda… e poi la 

terza. Prima che scocchi il gallicinio, tu avrai per tre 

volte rinnegato il tuo Signore». 

    «Impossibile, Maestro! Credo a tutto ciò che dici. 

Ma non a questo. Sono sicuro di me». 

    «Ora, per ora sei sicuro. Ma perché ora hai ancora 

Me. Hai con te Iddio. Fra poco l’incarnato Iddio sarà 

preso e non l’avrete più. E Satana, dopo avervi già 

appesantiti — la tua stessa sicurezza è una astuzia di 

Satana, zavorra per appesantirti — vi spaurirà. Vi 

insinuerà: “Dio non è. Io sono”. E siccome, per quanto 

ottusi dallo spavento, ancora ragionerete, voi capirete 

che quando è Satana il padrone dell’ora è morto il 

Bene ed è operante il Male, abbattuto lo spirito e 



trionfante l’umano. Allora resterete come guerrieri 

senza duce, inseguiti dal nemico, e nello sbigottimento 

dei vinti curverete le schiene al vincitore, e per non 

essere uccisi rinnegherete il caduto eroe. 

Ma, ve ne prego. Il vostro cuore non si turbi. 

Credete in Dio. E credete anche in Me. Contro tutte le 

apparenze, credete in Me. Creda nella mia misericordia 

e in quella del Padre tanto colui che resta come colui 

che fugge. Tanto colui che tace come colui che aprirà la 

bocca per dire: “Io non lo conosco”. Ugualmente 

credete nel mio perdono. E credete che, quali che 

siano in futuro le vostre azioni, nel Bene e nella mia 

Dottrina, nella mia Chiesa perciò, esse vi daranno un 

uguale posto in Cielo. 

    Nella casa del Padre mio vi sono molte dimore. Se 

così non fosse, Io ve lo avrei detto. Perché Io vado 

avanti. A preparare un posto per voi. Non fanno forse 

così i buoni padri quando devono portare altrove la 

loro piccola prole? Vanno avanti, preparano la casa, le 

suppellettili, le provviste. E poi tornano a prendere le 

loro creature più care. Così fanno per amore. Perché ai 

piccoli nulla manchi, e non provino disagio nel nuovo 

paese. Ugualmente così Io faccio. E per lo stesso 

motivo. Ora vado.  



E quando avrò preparato ad ognuno il posto nella 

Gerusalemme celeste, verrò di nuovo, vi prenderò con 

Me perché siate con Me dove Io sono, dove non ci sarà 

più né morte, né lutti, né lacrime, né grida, né fame, né 

dolore, né tenebre, né arsione, ma solo luce, pace, 

beatitudine e canto. 

    Oh! canto dei Cieli altissimi quando i dodici eletti 

saranno sui troni coi dodici patriarchi delle tribù 

d’Israele, e nell’ardenza del fuoco dell’amore spirituale 

canteranno, eretti sul mare della beatitudine, il cantico 

eterno che avrà ad arpeggio l’eterno alleluia 

dell’esercito angelico… 

Io voglio che dove Io sarò voi siate. E voi sapete 

dove Io vado e ne conoscete la via». 

    «Ma Signore! Noi non sappiamo nulla. Tu non ci 

dici dove vai. Come possiamo noi sapere la via da 

prendere per venire verso Te e abbreviare l’attesa?», 

chiede Tommaso. 

    «Io sono la Via, la Verità, la Vita. Me lo avete 

sentito dire e spiegare più volte, ed in verità alcuni, che 

neppure sapevano esservi un Dio, si sono incamminati 

avanti, per la mia via, e sono già avanti di voi.  



Oh! dove sei tu, pecora spersa di Dio che Io ho 

ricondotta all’ovile? E dove tu, risorta d’anima?». 

    «Chi? Di chi parli? Di Maria di Lazzaro? È di là, con 

tua Madre. La vuoi? O vuoi Giovanna? Certo è nel suo 

palazzo. Ma, se vuoi, te l’andiamo a chiamare…». 

    «No. Non loro… Penso a quella che sarà disvelata 

solo in Cielo… e a Fotinai [la samaritana, incontrata nei capitoli 143-144 e in 147.4, e 

ricordata in 571.4 e in 572.2; l’altra è Aglae, incontrata la prima volta nel capitolo 77.]… Esse mi 

hanno trovato. E non hanno più lasciato la mia via. Ad 

una ho indicato il Padre come Dio vero e lo spirito 

come levita in questa individuale adorazione. All’altra, 

che neppur sapeva di avere uno spirito, ho detto: “Il 

mio nome è Salvatore, salvo chi ha buona volontà di 

salvarsi. Io sono Colui che cerca i perduti, che dà la 

Vita, la Verità e la Purezza. Chi mi cerca mi trova”. E 

ambedue hanno trovato Iddio… Vi benedico, deboli Eve 

divenute più forti di Giuditta… Vengo, dove voi siete 

vengo… Voi mi consolate… Siate benedette!…». 

«Mostraci il Padre, Signore, e saremo pari a 

queste», dice Filippo. 

    «Da tanto tempo Io sono con voi, e tu, Filippo, non 

mi hai ancora conosciuto? Chi vede Me vede il Padre 

mio. Come puoi dunque dire: “Mostraci il Padre”?  



Non riesci a credere che Io sono nel Padre e il Padre è 

in Me? Le parole che Io vi dico non le dico da Me. Ma il 

Padre che dimora in Me compie ogni mia opera. E voi 

non credete che Io sono nel Padre e Lui è in Me? Che 

devo dire per farvi credere? Ma se non credete alle 

parole, credete almeno alle opere. 

    Io vi dico, e ve lo dico con verità: chi crede in Me 

farà le opere che Io faccio, e ancor di maggiori ne farà, 

perché Io vado al Padre. E tutto quanto domanderete 

al Padre in mio nome Io lo farò, perché il Padre sia 

glorificato nel suo Figlio. E farò quanto mi 

domanderete in nome del mio Nome. Il mio Nome è 

noto, per quello che realmente è, a Me solo, al Padre 

che mi ha generato e allo Spirito che dal nostro amore 

procede. E per quel Nome tutto è possibile. Chi pensa 

al mio Nome con amore mi ama e ottiene. 

    Ma non basta amare Me, occorre osservare i miei 

comandamenti per avere il vero amore. Sono le opere 

quelle che testificano dei sentimenti. E per questo 

amore Io pregherò il Padre, ed Egli vi darà un altro 

Consolatore che resti per sempre con voi, Uno su cui 

Satana e il mondo non può infierire, lo Spirito di Verità 

che il mondo non può ricevere e non può colpire, 

perché non lo vede e non lo conosce. Lo deriderà.  



Ma Egli è tanto eccelso che lo scherno non lo potrà 

ferire, mentre, pietosissimo sopra ogni misura, sarà 

sempre con chi lo ama, anche se povero e debole. Voi 

lo conoscerete, perché già dimora con voi e presto sarà 

in voi. 

Io non vi lascerò orfani. Già ve l’ho detto: 

“Ritornerò a voi”. Ma, prima che sia l’ora di venirvi a 

prendere per andare nel mio Regno, Io verrò. A voi 

verrò. Fra poco il mondo non mi vedrà più. Ma voi mi 

vedete e mi vedrete. Perché Io vivo e voi vivete. Perché 

Io vivrò e voi pure vivrete. In quel giorno voi 

conoscerete che Io sono nel Padre mio, e voi in Me ed 

Io in voi. Perché chi accoglie i miei precetti e li osserva, 

quello è colui che mi ama, e colui che mi ama sarà 

amato dal Padre mio e possederà Iddio, perché Dio è 

carità e chi ama ha in sé Dio. Ed Io lo amerò, perché in 

lui vedrò Iddio, e mi manifesterò a lui facendomi 

conoscere nei segreti del mio amore, della mia 

sapienza, della mia Divinità incarnata. Saranno i miei 

ritorni fra i figli dell’uomo, che Io amo nonostante 

siano deboli e anche nemici. Ma costoro saranno solo 

deboli. Ed Io li fortificherò; dirò loro: “Sorgi!”, dirò: 

“Vieni fuori!”, dirò: “Seguimi”, dirò: “Odi”, dirò: 

“Scrivi”… e voi siete fra questi». 



«Perché, Signore, Tu ti manifesti a noi e non al 

mondo?», chiede Giuda Taddeo. 

    «Perché mi amate e osservate le mie parole. Chi 

così farà, sarà amato dal Padre e Noi verremo a lui e 

faremo dimora presso di lui, in lui. Mentre chi non mi 

ama non osserva le mie parole e fa secondo la carne e 

il mondo. Ora sappiate che ciò che Io vi ho detto non è 

parola di Gesù Nazareno ma parola del Padre, perché 

Io sono il Verbo del Padre che mi ha mandato. Io vi ho 

detto queste cose parlando così, con voi, perché voglio 

Io stesso prepararvi al possesso completo della Verità e 

Sapienza. Ma ancora non potete capire né ricordare. 

Però, quando verrà a voi il Consolatore, lo Spirito Santo 

che il Padre manderà in mio Nome, allora voi potrete 

capire, ed Egli tutto vi insegnerà, e vi ricorderà quanto 

Io vi ho detto. 

Io vi lascio la mia pace. Io vi do la mia pace. Ve la 

do non come la dà il mondo. E neppure come fino ad 

ora ve l’ho data: saluto benedetto del Benedetto ai 

benedetti. Più profonda è la pace che ora vi do. In 

questo addio. Io vi comunico Me stesso, il mio Spirito 

di pace, così come vi ho comunicato il mio Corpo e il 

mio Sangue, perché in voi resti una forza nella 

imminente battaglia.  



Satana e il mondo sferrano guerra al vostro Gesù. È la 

loro ora. Abbiate in voi la Pace, il mio Spirito che è 

spirito di pace, perché Io sono il Re della pace. 

Abbiatela per non essere troppo derelitti. Chi soffre 

con la pace di Dio in sé soffre, ma non bestemmia e 

dispera. 

    Non piangete. Avete pure sentito che ho detto: 

“Vado al Padre e poi tornerò”. Se mi amaste sopra la 

carne, vi rallegrereste, perché Io vado dal Padre dopo 

tanto esilio… Vado da Colui che è maggiore di Me e che 

mi ama. Io ve l’ho detto ora, prima che ciò si compia, 

così come vi ho detto tutte le sofferenze del Redentore 

prima di andare ad esse, affinché, quando tutto si 

compia, voi crediate sempre più in Me. Non turbatevi 

così! Non sgomentatevi. Il vostro cuore ha bisogno di 

equilibrio… 

Poco più ho da parlarvi… e ancora tanto ho da 

dire! Giunto al termine di questa mia evangelizzazione, 

mi pare di non avere ancora nulla detto e che tanto, 

tanto, tanto ancora resti da fare. Il vostro stato 

aumenta questa mia sensazione. E che dirò allora? Che 

Io ho mancato al mio ufficio? O che voi siete così duri 

di cuore che a nulla esso è valso? Dubiterò? No. Mi 

affido a Dio, e a Lui affido voi, miei diletti.  



Egli compirà l’opera del suo Verbo. Non sono come un 

padre che muore e non ha altra luce che l’umana. Io 

spero in Dio. E pure sentendo in Me urgere tutti i 

consigli di cui vi vedo bisognosi e sentendo fuggire il 

tempo, vado tranquillo alla mia sorte. So che sui semi 

caduti in voi sta per scendere una rugiada che li farà 

tutti germogliare, e poi verrà il sole del Paraclito, ed 

essi diverranno albero potente. Sta per venire il 

principe di questo mondo, colui col quale Io non ho 

nulla a che fare. E, se non fosse per fine di redenzione, 

non avrebbe potuto nulla su Me. Ma ciò avviene 

affinché il mondo conosca che Io amo il Padre e lo amo 

fino alla ubbidienza di morte, e perciò faccio ciò che mi 

ha ordinato. 

È l’ora di andare. Alzatevi. E udite le ultime parole. 

    Io sono la vera Vite. Il Padre ne è il Coltivatore. 

Ogni tralcio che non porta frutto Egli lo recide e quello 

che porta frutto lo pota perché ne porti più ancora. Voi 

siete già purificati per la mia parola. Rimanete in Me ed 

Io in voi per continuare ad essere tali. Il tralcio staccato 

dalla vite non può fare frutto. Così voi se non rimanete 

in Me. Io sono la Vite e voi i tralci. Colui che resta unito 

a Me porta abbondanti frutti. Ma se uno si stacca 

diviene ramo secco e viene buttato nel fuoco e là 



brucia. Perché, senza l’unione con Me, voi nulla potete 

fare. Rimanete dunque in Me e le mie parole restino in 

voi, poi domandate quanto volete e vi sarà fatto. Il 

Padre mio sarà sempre più glorificato quanto più voi 

porterete frutto e sarete miei discepoli. 

Come il Padre mi ha amato, così Io con voi. 

Rimanete nel mio amore che salva. Amandomi sarete 

ubbidienti, e l’ubbidienza aumenta il reciproco amore. 

Non dite che Io mi ripeto. So la vostra debolezza. E 

voglio che vi salviate. Io vi dico queste cose perché la 

gioia che vi ho voluto dare sia in voi e sia completa. 

Amatevi, amatevi! Questo è il mio comandamento 

nuovo. Amatevi scambievolmente più di quanto 

ognuno ami se stesso. Non vi è maggior amore di 

quello di colui che dà la sua vita per i suoi amici. Voi 

siete i miei amici ed Io do la vita per voi. Fate ciò che Io 

vi insegno e comando. 

   Non vi chiamo più servi. Perché il servo non sa 

ciò che fa il suo padrone, mentre voi sapete ciò che Io 

faccio. Tutto di Me sapete. Vi ho manifestato non solo 

Me stesso, ma anche il Padre ed il Paraclito e tutto 

quanto ho sentito da Dio. 



Non siete stati voi che vi siete scelti. Ma Io vi ho scelti e 

vi ho eletti, perché andiate fra i popoli, e facciate frutto 

in voi e nei cuori degli evangelizzati, e il vostro frutto 

rimanga e il Padre vi dia tutto ciò che gli chiederete in 

mio Nome. 

Non dite: “E allora, se Tu ci hai scelti, perché hai 

scelto un traditore? Se tutto Tu sai, perché hai fatto 

questo?”. Non chiedetevi neppure chi è costui. Non è 

un uomo. È Satana. L’ho detto all’amico fedele e l’ho 

lasciato dire dal figlio diletto. È Satana. Se Satana non si 

fosse incarnato, l’eterno scimmiottatore di Dio, in una 

carne mortale, questo posseduto non avrebbe potuto 

sfuggire al mio potere di Gesù. Ho detto: “posseduto”. 

No. È molto di più: è un annullato in Satana». 

    «Perché, Tu che hai cacciato i demoni, non lo hai 

liberato?», chiede Giacomo d’Alfeo. 

    «Lo chiedi per amore di te, temendo essere tu 

quello? Non lo temere». 

    «Io, allora?». 

    «Io?». 

    «Io?». 



«Tacete. Non dico quel nome. Uso misericordia e voi 

fate ugualmente». 

    «Ma perché non lo hai vinto? Non potevi?». 

    «Potevo. Ma, per impedire a Satana di incarnarsi 

per uccidermi, avrei dovuto sterminare la razza 

dell’uomo avanti la Redenzione. Che avrei allora 

redento?». 

    «Dimmelo, Signore, dimmelo!». Pietro è scivolato 

in ginocchio e scuote freneticamente Gesù come fosse 

in preda a delirio. «Sono io? Sono io? Mi esamino? Non 

mi pare. Ma Tu… Tu hai detto che ti rinnegherò… Ed io 

tremo… Oh! che orrore essere io!…». 

    «No, Simone di Giona. Non tu». 

    «Perché mi hai levato il mio nome di “Pietra”? 

Sono dunque tornato Simone? Lo vedi? Tu lo dici!… 

Sono io! Ma come ho potuto? Ditelo… ditelo voi… 

Quando è che ho potuto divenire traditore?… 

Simone?… Giovanni?… Ma parlate!…». 

    «Pietro, Pietro, Pietro! Ti chiamo Simone perché 

penso al primo incontro, quando eri Simone. E penso 

come sei sempre stato leale dal primo momento. Non 

sei tu. Lo dico Io: Verità». 



«Chi, allora?». 

    «Ma è Giuda di Keriot! Non lo hai ancora capito?», 

urla il Taddeo che non riesce più a contenersi. 

    «Perché non me lo hai detto prima? Perché?», urla 

anche Pietro. 

    «Silenzio. È Satana. Non ha altro nome. Dove vai, 

Pietro?». 

    «A cercarlo». 

    «Posa subito quel mantello e quell’arma. O ti 

devo scacciare e maledire?». 

    «No, no! Oh! Signor mio! Ma io… ma io… Sono 

forse malato di delirio, io? Oh! Oh!». Pietro piange, 

gettato per terra ai piedi di Gesù. 

«Io vi do comando di amarvi. E di perdonare. Avete 

capito? Se anche nel mondo è l’odio, in voi sia solo 

l’amore. Per tutti. Quanti traditori troverete sulla 

vostra via! Ma non li dovete odiare e rendere loro male 

per male. Altrimenti il Padre odierà voi. Prima di voi fui 

odiato e tradito Io. Eppure, voi lo vedete, Io non odio. Il 

mondo non può amare ciò che non è come esso. Perciò 

non vi amerà.  



Se foste suoi, vi amerebbe; ma non siete del mondo, 

avendovi Io presi da mezzo al mondo. E per questo 

siete odiati. 

    Vi ho detto: il servo non è da più del padrone. Se 

hanno perseguitato Me, perseguiteranno voi pure. Se 

avranno ascoltato Me, ascolteranno pure voi. Ma tutto 

faranno per causa del mio Nome, perché non 

conoscono, non vogliono conoscere Colui che mi ha 

mandato. Se non fossi venuto e non avessi parlato, non 

sarebbero colpevoli. Ma ora il loro peccato è senza 

scusa. Hanno visto le mie opere, udito le mie parole, 

eppure mi hanno odiato, e con Me il Padre. Perché Io e 

il Padre siamo una sola Unità con l’Amore. Ma era 

scritto [in: Salmi 35, 19; 69, 5]: “Mi odiasti senza ragione”. Però, 

quando sarà venuto il Consolatore, lo Spirito di verità 

che dal Padre procede, sarà da Lui resa testimonianza 

di Me, e voi pure mi testimonierete, perché dal 

principio foste con Me. 

    Questo vi dico perché, quando sarà l’ora, non 

rimaniate accasciati e scandalizzati. Sta per venire il 

tempo in cui vi cacceranno dalle sinagoghe e in cui chi 

vi ucciderà penserà di fare culto a Dio con ciò. Non 

hanno conosciuto né il Padre né Me. In ciò è la loro 

scusante.  



Non ve le ho dette così ampie prima di ora, queste 

cose, perché eravate come bambini pur mo’ nati. Ma 

ora la madre vi lascia. Io vado. Dovete assuefarvi ad 

altro cibo. Voglio lo conosciate. 

Nessuno più mi chiede: “Dove vai?”. La tristezza vi 

fa muti. Eppure è bene anche per voi che Io me ne 

vada. Altrimenti non verrà il Consolatore. Io ve lo 

manderò. E quando sarà venuto, attraverso la sapienza 

e la parola, le opere e l’eroismo che infonderà in voi, 

convincerà il mondo del suo peccato deicida e di 

giustizia sulla mia santità. E il mondo sarà nettamente 

diviso nei reprobi, nemici di Dio, e nei credenti. Questi 

saranno più o meno santi, a seconda del loro volere. 

Ma il giudizio del principe del mondo e dei suoi servi 

sarà fatto. Di più non posso dirvi, perché ancora non 

potete intendere. Ma Egli, il divino Paraclito, vi darà la 

Verità intera, perché non parlerà di Se stesso. Ma dirà 

tutto quello che avrà udito dalla Mente di Dio e vi 

annunzierà il futuro. Prenderà ciò che da Me viene, 

ossia ciò che ancora è del Padre, e ve lo dirà. 

    Ancora un poco da vedersi. Poi non mi vedrete più. 

E poi ancora un poco, e poi mi vedrete. 

 



Voi mormorate fra voi ed in cuor vostro. Udite una 

parabola. L’ultima del vostro Maestro. 

    Quando una donna ha concepito e giunge all’ora 

del parto, è in grande afflizione perché soffre e geme. 

Ma quando il piccolo figlio è dato alla luce ed ella lo 

stringe sul cuore, ogni pena cessa e la tristezza si muta 

in gioia, perché un uomo è venuto al mondo. 

    Così voi. Voi piangerete e il mondo riderà di voi. 

Ma poi la vostra tristezza si muterà in gioia. Una gioia 

che il mondo mai conoscerà. Voi ora siete tristi. Ma, 

quando mi rivedrete, il vostro cuore diverrà pieno di un 

gaudio che nessuno avrà più potere di rapirvi. Una 

gioia così piena che vi offuscherà ogni bisogno di 

chiedere e per la mente e per il cuore e per la carne. 

Solo vi pascerete di rivedermi, dimenticando ogni altra 

cosa. Ma proprio da allora potrete tutto chiedere in 

mio Nome, e vi sarà dato dal Padre perché abbiate 

sempre più gioia. Domandate, domandate. E 

riceverete. 

    Viene l’ora in cui potrò parlarvi apertamente del 

Padre. Sarà perché sarete stati fedeli nella prova e 

tutto sarà superato. Perfetto quindi il vostro amore, 

perché vi avrà dato forza nella prova.  



E quanto a voi mancherà Io ve lo aggiungerò 

prendendolo dal mio immenso tesoro e dicendo: 

“Padre, lo vedi. Essi mi hanno amato credendo che Io 

venni da Te”. Sceso nel mondo, ora lo lascio e vado al 

Padre, e pregherò per voi». 

«Oh! ora Tu ti spieghi. Ora sappiamo ciò che vuoi 

dire e che Tu sai tutto e rispondi senza che nessuno ti 

interroghi. Veramente Tu vieni da Dio!». 

    «Adesso credete? All’ultima ora? È tre anni che vi 

parlo! Ma già in voi opera il Pane che è Dio e il Vino che 

è Sangue non venuto da uomo, e vi dà il primo brivido 

di deificazione. Voi diverrete dèi se sarete perseveranti 

nel mio amore e nel mio possesso. Non come lo disse 

Satana ad Adamo ed Eva, ma come Io ve lo dico. È il 

vero frutto dell’albero del Bene e della Vita. Il Male è 

vinto in chi se ne pasce, ed è morta la Morte. Chi ne 

mangia vivrà in eterno e diverrà “dio” nel Regno di Dio. 

Voi sarete dèi se permarrete in Me. Eppure ecco… pur 

avendo in voi questo Pane e questo Sangue, poiché sta 

venendo l’ora in cui sarete dispersi, voi ve ne andrete 

per vostro conto e mi lascerete solo… Ma non sono 

solo. Ho il Padre con Me. Padre, Padre! Non mi 

abbandonare! Tutto vi ho detto… Per darvi pace.  



La mia pace. Ancora sarete oppressi. Ma abbiate fede. 

Io ho vinto il mondo». 

Gesù si alza, apre le braccia in croce e dice con 

volto luminoso la sublime preghiera al Padre. Giovanni 

la riporta integralmente [nel suo Vangelo: Giovanni 17.]. 

    Gli apostoli lacrimano più o meno palesemente e 

rumorosamente. Per ultimo cantano un inno. 

Gesù li benedice. Poi ordina: «Mettiamoci i 

mantelli, ora. E andiamo. Andrea, di’ al capo di casa di 

lasciare tutto così, per mio volere. Domani… vi farà 

piacere rivedere questo luogo». Gesù lo guarda. Pare 

benedire le pareti, i mobili, tutto. Poi si ammantella e si 

avvia, seguito dai discepoli. 

    Al suo fianco è Giovanni, al quale si appoggia. 

«Non saluti la Madre?», gli chiede il figlio di Zebedeo. 

    «No. È tutto già fatto. Fate, anzi, piano». 

    Simone, che ha acceso una torcia alla lumiera, 

illumina l’ampio corridoio che va alla porta. Pietro apre 

cauto il portone ed escono tutti nella via e poi, facendo 

giocare un ordigno, chiudono dal di fuori. E si pongono 

in cammino. 

 



    

   [17 febbraio 1944]    

    

Dice Gesù: 

«Dall’episodio della Cena, oltre la considerazione della 

carità di un Dio che si fa Cibo agli uomini, risaltano 

quattro ammaestramenti principali. 

Primo:  

la necessità per tutti i figli di Dio di ubbidire alla Legge.

La Legge diceva che si doveva per Pasqua consumare 

l’agnello secondo il rituale dato dall’Altissimo a Mosè, 

ed Io, Figlio vero del Dio vero, non mi sono riputato, 

per la mia qualità divina, esente dalla Legge. Ero sulla 

Terra: Uomo fra gli uomini e Maestro degli uomini. 

Dovevo perciò fare il mio dovere di uomo verso Dio 

come e meglio degli altri. I favori divini non esimono 

dall’ubbidienza e dallo sforzo verso una sempre 

maggiore santità. Se paragonate la santità più eccelsa 

alla perfezione divina, la trovate sempre piena di 

mende, e perciò obbligata a sforzare se stessa per 

eliminarle e raggiungere un grado di perfezione per 

quanto più è possibile simile a quello di Dio. 



Secondo:  

la potenza della preghiera di Maria.

Io ero Dio fatto Carne. Una Carne che, per essere senza 

macchia, possedeva la forza spirituale per 

signoreggiare la carne. Eppure non ricuso, anzi invoco 

l’aiuto della Piena di Grazia, la quale anche in quell’ora 

di espiazione avrebbe trovato, è vero, sul suo capo il 

Cielo chiuso, ma non tanto che non riuscisse a 

strapparne un angelo, Lei, Regina degli angeli, per il 

conforto del suo Figlio. Oh! non per Lei, povera 

Mamma! Anche Lei ha assaporato l’amaro 

dell’abbandono del Padre, ma per questo suo dolore 

offerto alla Redenzione m’ha ottenuto di potere 

superare l’angoscia dell’orto degli Ulivi e di portare a 

termine la Passione in tutta la sua multiforme asprezza, 

di cui ognuna era volta a lavare una forma e un mezzo 

di peccato. 

Terzo:  

il dominio su se stessi e la sopportazione dell’offesa,

carità sublime su tutte, la possono avere unicamente 

quelli che fanno vita della loro vita la legge di carità che 

Io avevo bandita. E non bandita solo, ma praticata 

realmente. 



 Cosa sia stato per Me aver meco alla mia tavola il mio 

Traditore, il dovere darmi ad esso, il dovere umiliarmi 

ad esso, il dovere dividere con esso il calice di rito e 

posare le labbra là dove egli le aveva posate, e farle 

posare a mia Madre, voi non potete pensare. I vostri 

medici hanno discusso e discutono sulla mia rapida fine 

e le dànno origine in una lesione cardiaca dovuta alle 

percosse della flagellazione. Sì, anche per queste il mio 

cuore divenne malato. Ma lo era già dalla Cena. 

Spezzato, spezzato nello sforzo di dover subire al mio 

fianco il mio Traditore. Ho cominciato a morire allora, 

fisicamente. Il resto non è stato che aumento della già 

esistente agonia. 

Quanto ho potuto fare l’ho fatto perché ero uno con la 

Carità. Anche nell’ora in cui Dio-Carità si ritirava da Me, 

ho saputo esser carità, perché ero vissuto, nei miei 

trentatré anni, di carità. Non si può giungere ad una 

perfezione, quale si richiede per perdonare e 

sopportare il nostro offensore, se non si ha l’abito della 

carità. Io l’avevo, e ho potuto perdonare e sopportare 

questo capolavoro di Offensore che fu Giuda. 

 



Quarto:  

il Sacramento opera quanto più uno è degno di 

riceverlo. 

Se ne è fatto degno con una costante volontà, che 

spezza la carne e fa signore lo spirito, vincendo le 

concupiscenze, piegando l’essere alle virtù, tendendolo 

come arco verso la perfezione delle virtù e soprattutto 

della carità. 

Perché, quando uno ama, tende a far lieto chi ama. 

Giovanni, che mi amava come nessuno e che era puro, 

ebbe dal Sacramento il massimo della trasformazione. 

Cominciò da quel momento ad essere l’aquila, a cui è 

famigliare e facile l’altezza nel Cielo di Dio e l’affissare il 

Sole eterno. Ma guai a chi riceve il Sacramento senza 

esserne affatto degno, ma anzi avendo accresciuto la 

sua sempre umana indegnità con le colpe mortali. 

Allora esso diviene non germe di preservazione e di 

vita ma di corruzione e di morte. Morte dello spirito e 

putrefazione della carne, per cui essa “crepa”, come 

dice Pietro [in: Atti 1, 18] di quella di Giuda. Non sparge il 

sangue, liquido sempre vitale e bello nella sua porpora, 

ma le sue interiora, nere di tutte le libidini, marciume 

che si riversa fuori dalla carne marcita come da 



carogna di animale immondo, oggetto di ribrezzo per i 

passanti. 

La morte del profanatore del Sacramento è sempre la 

morte di un disperato, e perciò non conosce il placido 

trapasso proprio di chi è in grazia, né l’eroico trapasso 

della vittima che soffre acutamente ma con lo sguardo 

fisso al Cielo e l’anima sicura della pace. La morte del 

disperato è atroce di contorsioni e di terrori, è una 

convulsione orrenda dell’anima già ghermita dalla 

mano di Satana, che la strozza per svellerla dalla carne 

e che la soffoca col suo nauseabondo fiato. 

Questa la differenza fra chi trapassa all’altra vita dopo 

essersi nutrito in essa di carità, fede, speranza e d’ogni 

altra virtù e dottrina celeste e del Pane angelico che 

l’accompagna coi suoi frutti — meglio se con la sua 

reale presenza — nel viaggio estremo, e chi trapassa 

dopo una vita di bruto con morte da bruto che la 

Grazia e il Sacramento non confortano. La prima è la 

serena fine del santo, a cui la morte apre il Regno 

eterno. La seconda è la spaventosa caduta del dannato, 

che si sente precipitare nella morte eterna e conosce in 

un attimo ciò che ha voluto perdere, né più può 

riparare. Per uno acquisto, per l’altro spogliamento. 

Per uno gioia, per l’altro terrore. 



   Questo è quanto vi date a seconda del vostro credere 

ed amare, o non credere e deridere il dono mio. E 

questo è l’insegnamento di questa contemplazione». 


